Op alle datingapps eindig ik mijn bio met versier me met je meest linkse takes. Niet omdat ik zin heb in gesprekken over politiek, maar omdat ik denk dat dit de mensen met wie ik geen match wil effectief wegfiltert.
‘Ik ben niet links en niet rechts,’ opent een man het gesprek.
Als ik de foto’s van de man zie kan ik me niet voorstellen dat ik hem een like heb gegeven.
‘Linkse takes heb ik niet voor je,’ vervolgt hij. ‘Meestal zijn die niet zo pakkend.’
Ik reageer niet.
‘Kan ik je versieren met een gouwe ouwe rechtse oneliner? Die rollen zo lekker van de tong.’
Ik denk aan welke gouwe ouwe oneliner de man precies bedoelt, overweeg even om het te vragen, hef dan snel de match op.
Ik leg mijn telefoon aan de kant en loop naar de keuken. Tijdens het filteren van de kefir denk ik aan Tom en overweeg hem een bericht te sturen.
Er zijn twee vriendinnen die ik om advies kan vragen in de kwestie Tom. Sanne, met wie ik vorig jaar op Schiermonnikoog was in een periode waarin Oscar en ik geen normale manier van met elkaar omgaan konden vinden. Tijdens die vakantie begon ik haast te geloven dat de terugkerende dromen over Tom iets te betekenen hadden. Sanne vond het dromen over andere mannen geen probleem, maar dacht dat ik beter kon dromen van mannen met een eigen voordeur. En Alex, die ver weg woont. Zij vindt dat er veel geoorloofd is als het gaat om liefde en literatuur, en stond te juichen toen ik een personage op Tom baseerde.
Ik stuur Alex een bericht.
‘Ik kan Tom toch vragen of hij wat wil drinken? Of nee. Moet ik hem met rust laten?’
‘Je moet Tom met rust laten,’ zegt Alex.
Als Alex zegt dat je iets of iemand met rust moet laten, is het menens.
Ik denk terug aan de keer dat ik probeerde met Tom in gesprek te raken. Hij zei weinig terug.
‘Misschien heeft hij een partner,’ zei ik. ‘Daar leek het vorig jaar bij De Kift wel op.’
‘Je moet hem niet vragen of hij wat wil drinken,’ zegt Alex. ‘Niet na de gesprekspoging van de vorige keer.’
Ik begin me af te vragen wat me momenteel precies mankeert, waarom ik een personage heb gebaseerd op een oude ex over wie ik droomde, waarom ik de oude ex in staat van verwazing lastigviel om een ongemak dat nergens anders dan in mijn eigen hoofd bestond weg te nemen, de situatie alleen maar erger maakte en nu kennelijk dolgraag iets wil drinken met diezelfde oude ex.
Ik besluit naar mijn lievelingsboom te wandelen. Terwijl ik mijn jas aantrek besef ik hoe dicht mijn lievelingsboom bij het huis van Tom staat en even weet ik niet meer hoe je de zuiverheid van de beweegredenen achter je eigen handelen moet toetsen.