(*)
Je tekent witte lijnen op een plein
nu loopt er een weg
We zijn geclaimd, maar dit is niet mijn ouderland
Ik kan er niet mee breken zoals ik met mijn vader deed
Dit land is geen ouder
De Verenigde Naties geen familie
Ahold Delhaize is geen hamster
Shell geen sint-jacobsschelp
Kellog’s is geen haan
BlackRock is geen steen
Dit land is geen ouder
Ik ben het kind van een systeem
Aansprakelijk geboren
Alleen in staat de eigen grenzen van binnenuit te bekijken
Voor iemand die de mond zo vol heeft van imperialisme
laat je me verdomd weinig met rust
In therapie leer ik vooral mezelf te beschermen
The body keeps the score
The body keeps de dr. Spock raadde ouders aan hun baby te laten huilen tot het stil was
The body keeps de vanaf groep drie vijf dagen in de week stil op een stoeltje zitten met in dat kleine lijf alle energie die bij nieuw leven hoort
The body keeps de jezelf sussen omdat alle volwassenen aan het werk waren
The body keeps de bij gym werd bewegen iets waar je een onvoldoende op kon halen
The body keeps de jarenlang avondenlang tot aan een diploma voorovergebogen op een laptop typen
The body keeps de in de file staan
The body keeps de doorgaan op koffie
The body keeps de doorgaan op koffie en lachen met collega’s terwijl je niet meer helder na kan denken
The body keeps de doorgaan op koffie en lachen met collega’s terwijl je op je scherm de losse ledematen ziet
The body keeps de doorgaan op koffie en lachen met collega’s en een overleg plannen met HR terwijl je Biden aan een ijsje ziet likken
The body keeps de doorgaan op koffie en lachen met collega’s en een week vrij vragen tijdens de bouwvak terwijl je probeert te onthouden waar in de wereld nu de genocide’s zijn
De body keeps the doorgaan op koffie en lachen met collega’s tijdens een vergadering over nieuw meubilair terwijl je kind naar de opvang is en je ziet hoe het systeem waarin je vastzit steeds minder verholen totalitair raakt
Je huilt niet en zit stil
We zijn twaalf en slepen takken uit het bos
trekken straffe lijnen dwars over de zandverstuiving
Het Raam van Overton schuift dwars door ons heen
(*)
Ik draag het gewicht van
vierhonderddrieënnegentig zonnen in me
en het brandt
je zegt dat ik gloei
en dat je niet kan stoppen
naar mijn borsten te kijken
je wil niet dat ik barst, chris
Afgelopen zomer kwam ik
voor het eerst in een jaar of tien
mijn verkrachter tegen
de drummer die vroeger de elite wilde zien fikken
was laatste man voor wie ik nog bang was
een stille etter met lege piercinggaten rond de mond
Over elke man die mijn grenzen overschreed
werd constant gefluisterd
En degenen voor wie we het meest angst hebben
blijken steeds de grootste stakkers
Het is oké om een zielenpiet te willen zijn
ook mijn partner voelt zich graag klein
soms spuug ik hen in het gezicht en zeg
je mag blij zijn dat ik op je zit
je mag hier met niemand over spreken
Het verschil is consent
Dat ik plezier haal uit de ontspanning
op het gezicht van de ander nadat ik hen een sukkel noem
betekent niet dat jij me ongevraagd met je treurnis mag belasten, chris
Afgelopen zomer spoelden er duizenden zeesterren aan
op het strand van Bloemendaal
en geen ster had zelf gekozen voor aanlandige wind
Ik gooide er met vrienden een waterballon in
kunststof bol met naald en timer over
we wisten niet bij wie de ballon zou knappen
Voor het gebeurde rende ik weg
Mijn zenuwstelsel is te verpest
voor zulke spellen
In de moshpit bij Crustenunie kneep iemand in mijn kont
dat zijn vierhonderdvierenegentig zonnen
Ik ben geblakerd van binnen
en het brandt
dit is de laatste keer dat je over mijn borsten begint
je wil niet dat ik barst, chris
misschien moet ik weer mannen daten je gaat je er toch minder aan hechten
(*)
(*)
Ik ben een integer instituut
In een restaurant kijk ik eerst naar waar de uitgang zich bevindt,
(een automatisme)
wie waar zit, wat de verdeling is
Je moet uit bepaald asfalt gebeiteld zijn
Ik voel het als iemand iets verkeerds wil doen
en houd het in de gaten
Je hebt tiktok weer gewist
Er is genoeg georakeld
Tegen de tijd dat de voorspelling van een queer relatie uitkwam
bekeek je videos van hoe de breakup eruit zou zien
En je probeert het niet meer te voorkomen
maar haat het een cliché te zijn
Kokhalzend van het huilen door verdriet dat in je lichaam
huist op plekken die niet eerder werden aangeraakt
Het is leegte die de buitenwereld vormgeeft
Niemand ziet de muren
omdat geen man heeft de stenen heeft gestapeld
terwijl zijn vrouw wel nieuwe arbeiders baarde
We weten wat van ons verwacht wordt
We hebben niets te verbergen
we doen ons best te leren voordat we fouten maken
doordat we bij voorbaat zijn gestraft
De stevigste wanden zijn gemaakt van
verhoogde hartslag en bloeddruk,
duizeligheid, droge mond
en obsessie voor wat er buiten jezelf gebeurt
Jij bent schuldig.
Je kijkt in de spiegel en ziet het achterkleinkind
van de man die een regiokantoor van het
Nederlands Arbeidsfront aan huis had
Volgens de psycholoog mag je niet hard zijn voor jezelf
Ze vindt landsgrenzen belachelijk en pronouns ook
Heeft geen begrip voor het geweld
waarmee je de staat in jezelf wil bestrijden
Er bestaan relaties waarin het toepassen van geweldloze communicatie
een messteek in eigen borst is
We hebben geen angst
We zijn een hardwerkend volk
Je kan op ons rekenen
We vertrekken niet voortijdig van kantoor
voor het bezoeken van een Palestina-demonstratie
We begrijpen dat er in de wereld veel buiten onze macht ligt
We doen wat we kunnen binnen de ruimte die ons gegund is
Iedereen draagt zijn steentje bij
Je mag gaan en staan waar je wil
en met wie je wil maar alles heeft gevolgen
Deze relatie werkt twee kanten op
Ik ben de oren en ogen van deze ruimte
en een begroeting is prima, maar houd het redelijk
een knuffel, maar houd het kort
Mocht er iets gebeuren
staat alles op beeld
Volwassen relaties zijn voorwaardelijk
er wordt te weinig gesproken
over de universele plichten van de mens
Je denkt: misschien moet ik weer mannen daten
je gaat je er toch minder aan hechten
Sinds je ze op een nieuwe manier hebt leren kennen
heb je heimwee naar de tijd dat je teleurstelling
als een integraal onderdeel van intimiteit beschouwde
herinnert je vaag nog hoe je een ruwe hand pakte
en tegen je wang hield
Je bent te moe om te koken
draait de dop van je flesje soylent
Geen toekomstvoorspelling heeft ooit iets goeds betekend
(*)
Ik kan niet alleen zijn maar als ik om me heenkijk
denk ik: als hier de pleuris uitbreekt heb ik alleen mezelf te vertrouwen
Ik ben weer in therapie
en krijg een traumabehandeling voor de angst mijn brievenbus te openen
Toen ik mijn psycholoog vertelde over kapitalisme zei ze dat ik geen last van wanen had
We deden een mindfulnessoefening
spraken over waar woede zich in mijn lichaam manifesteert
en over de ruimte die ik in mag nemen
daarna durfde ik niet meer te praten over mijn angst voor mensen die het narratief van de nos volgen
wel over mijn lichaamsbeeld
Kan iemand me vertellen van welk geheel ik onderdeel uitmaak
alsjeblieft
Vandaag draag ik lippenstift en een gele trui
ik zeg affirmaties onder de douche
ik kan deze dag aan
ik ben sterk
ook als ik moe ben kan ik doen wat ik moet doen
ik gun mezelf geluk
ik voel me rustig
ik hoef niet te gillen
ik weet wie ik ben
ook zonder mijn moeder ben ik iemand
ik ben de kalmte
ik ben losgezongen
in mij woeden zeven föhnen
ik weet op welke woorden een umlaut moet
ik denk alleen op afgesproken momenten aan hoe het is om mijn naakte lichaam tegen dat van een ander te persen
zelfs met mijn ogen dicht weet ik waar ik eindig
Ik ken een dichter die zegt dat er geduld nodig is
om van mannen te blijven houden
Ik denk: vroeg of laat bijt je je tanden vanzelf ergens op kapot
we zijn niet van suiker
we zijn niet van staal
Ik ken een dichter die zegt: wat je niet voelt dat is er niet
Mijn psycholoog weet raad met zulke mensen
Het kostte jaren therapie om te leren voelen
en inmiddels weet ik dat kunnen wegstoppen
een luxe is die zijn weerga niet kent
Als je kan vluchten is er ruimte
er zit een gat in mij
Ik wil gewoon een ding dat in mijn broekzak past
of een dier om in te knijpen
Ik heb niets aan liefde, vorderingen, pejoratieven en hoop
Er zit een gat in mij
ik ben niet van suiker
niet van staal
zelfs met mijn ogen dicht weet ik waar ik eindig
(*)
Mijn ex wordt vader en ik ben nu homo
We eten samen taart
Etc. etc.
Als je droef bent
Als je droef bent, lach. Maak jezelf mooi en als iemand zegt dat dat niet nodig is, omdat jullie niets bijzonders gaan doen, zeg haar dan dat je je mooi maakt omdat je droef bent. Zeg sowieso hoe je je voelt. Lach erbij, maar zeg dat je droef bent, want het benoemen neemt iets van de emotie weg. Leg niet uit waarom je droef bent, hoe het kwam en wanneer en waar, want dat maakt het juist erger.
Draag glitter.
Drink. Begin met Desperados. Zeg dat je desperaat bent. Zeg ‘ja, want ik voel me zuur’, wanneer de barman vraagt of je er limoen in wil. Drink bier en het mixdrankje dat je in je handen gedrukt krijgt en liever niet had willen hebben, maar drink vooral veel bier. Luister naar muziek. Sluit je ogen en vergeet dat er andere mensen zijn. Open je ogen, dans met een vriendin en vergeet dat er andere mensen zijn dan jullie twee. Stel je aan. Wees luid. Maak obscene gebaren, doe dingen waar je je al tien jaar lang te oud voor voelt en vergeet dat er ook mensen aanwezig zijn die jou kennen.
Heb leuke gesprekken. Maak iemand boos. Probeer het goed te maken.
Koop chips bij een avondwinkel. Stop de chips in je tas.
Stel je voor aan een uitsmijter, vraag hem hoe je zijn naam moet spellen en ontvang een tegoedbon voor een gratis cocktail. Haal de cocktail. Drink de cocktail. Eet stiekem van de chips in je tas. Stap een haast lege dansvloer op. Dans wild. Bewonder de outfits van dansende mensen die veel jonger zijn dan jij. Wil ook een Kill Bill-pakje.
Val.
Ga naar een plek waar je vroeger vaak kwam. Maak je neus blauw met het krijt dat bij de pooltafel ligt. Luister wanneer je gezegd wordt dat je je tepel niet moet krijten, omdat iedereen je kan zien. Houd je T-shirt aan. Luister wanneer je gezegd wordt dat je het krijt niet mee naar huis mag nemen.
Volg degene die weet waar jullie heen moeten gaan. Dans hard. Dans hard met iemand die je niet kent. Dans alsof jullie het ingestudeerd hebben, maar maak soms een onhandige misstap. Lach. Vertrek zonder iets te zeggen.
Wil naar huis. Zoek je fiets. Verbaas je over de plek waar je je fiets vindt. Kom je beste vriend tegen. Zeg dat je best naar huis kan fietsen. Zeg dat je echt naar huis kan fietsen. Zeg dat je zelf naar huis fietst. Zeg dat je een volwassen vrouw bent. Zeg dat het lief aangeboden is, maar dat je niet komt logeren. Zeg dat je je wel redt. Zeg dat je echt naar huis kan fietsen. Zeg dat je de zorgen waardeert, maar dat je nu naar huis fietst.
Zeg dat je belt zodra je thuis bent.
Fiets naar huis. Ga in bed liggen. Bel om te zeggen dat je veilig aangekomen bent. Zeg welterusten. Hang op.
Huil.
(*)
Ik dacht dat het aan de jongens lag,
Zij zeiden: je bent een emmer, een zwembad
je bent een meer
wij willen vastgehouden worden
Ik zocht naar mensen
die voor elkaar in konden staan
Ik bracht zomermiddagen door in de schuur bij Jan
die alle andere meisjes pijn deed
Hij droeg witte spuugjes in zijn mondhoeken
Lichamelijk leken we voor elkaar bedacht
Op de fiets naar huis huilde ik vaak
Zwaaide naar de buurman die eens zei
dat ik nogal ruim was voor mijn leeftijd
ging aan tafel bij mensen
die meenden dat woorden een aanraking konden vervangen
(*)
Dit is je bestaan:
Iemand heeft op je gezicht gezeten
Een pik is een wapen
Je legt je moeder anarchisme uit
En al je faves zijn homofoob
Amsterdam is een te drukke stad
en je ontkomt er niet aan er soms te zijn
Het is nooit te laat om voor het eerst iets door een ruit te gooien
Des te harder je wordt, des te zekerder je weet:
ik ben altijd zacht gebleven
Als je partner twee vingers bij je naar binnen duwt
vertelt hen over de apartheidspolitiek in de Lion King
Je leert dat wat altijd overeind blijft staan te waarderen
angst te hebben voor alles wat ook slap bestaat
Een pik is een wapen en een pik is een wapen
en een wapen is pas een wapen als hij aan een cishet zit
Je fluistert wie van je vrienden volt hebben gestemd
neemt je voor meer passende mensen te ontmoeten
plant toch een date met een liberale letselschade-advocaat
bidt voor een leven vol puberteiten
veegt met de rug van je hand het zoet van je kin
(*)
Hij zei dat ik niet hoefde te doen alsof ik het lekker vond
Hij droeg Axe, het was mijn eerste keer. We wisten beiden niet
dat pijn en plezier in dezelfde spieren liggen
Jaren later sliep ik op woensdagen bij een man
die de rest van de week naar een Aziatische partner zocht
Na zestien weken slokte hij tot maandag mijn gedachten op
Voordat de dagen elkaar zouden raken, bedankte ik voor wat we hadden
en wachtte tot er niets anders overbleef dan een lichamelijke reactie op Davidoff
Mijn oudtante Tjaaktje was een van de eerste Veenkoloniale marktstrategen. Zij onderwees me:
Verleiden is niets meer dan iemand ongemerkt een bekend verhaal te laten herbeleven
Het hare speelde in een geurloze kamer en ging over trots
die af te meten was aan de diepte van groeven in een bleek gelaat
Ik zal parfum gaan dragen
(*)
Mijn moeder zei na het eten soms
Kind je bent geen grabbelton
We bleven dan langer aan tafel zitten
Ik zweeg als het even kon
Met mijn lepel trok ik strepen in de resten vla
op de bodem van het glazen schaaltje
Ik heb nooit iemand voor een kwartje iets uit me laten halen
Wel gaf een goede vriend me speed
op de wc van een kroeg
ook al zei ik hem dat ik dat nooit meer wilde doen
Sliep ik afgelopen weekend niet bij een vriendin
maar bij mijn leraar economie
Hij was zijn kinderen kwijt
Ze wonen bij hun moeder
En ik dronk drie tequilla met een man
zonder tanden die aan het einde van de nacht
zijn gebit uit zijn tas pakte
zodat ik het kon passen
Het stond me prachtig
Ik zou harder willen kunnen bijten
(*)
Vandaag herinnerde ik me de ex
die op straat de mensen aanwees
die hij van fetlife herkende
een website waar hij naar eigen zeggen
een profiel aanmaakte enkel en alleen
om onderzoek te doen voor zijn afstudeerproject
Iedere keer dat hij zijn mond opende dacht ik:
dit is de laatste keer dat ik het bed deel met een kunstacademiestudent
Een onuitvoerbaar voornemen natuurlijk
Sinds Oscar en ik uit elkaar zijn
is er in mijn huis geen lamp meer gesprongen
leg maar eens uit wat dat betekent
Een relatie beëindigen is als een dier in laten slapen
je wacht altijd te lang
blijft zitten met de beelden
van het beest dat door zijn poten
in zijn te dunne ontlasting zakt
van hoe je de resten uitspoelt
zijn natte vacht en hoe je in de badkamer
de kop aait die er niets meer van snapt
Een man op televisie houdt een pleidooi voor politiegeweld
Ik pak mijn telefoon en film het scherm – het barst
Lange tijd geloofde ik dat onverschilligheid het beste was
dat me ooit was overkomen
Toen dacht ik aan hoe ik mijn partner ook een ander gun
mezelf de eenzaamheid