Voorbereid zijn

Ik ben niet bang, ik ben op mijn hoede. Alert. Eerder, als ik niet bang was, kroop ik in mijn slaapkamer onder een dubbel dekbed, zette YouTube aan en deed de gordijnen dicht. Nu bekijk ik tijdens het ontbijt de beelden van lege supermarkten in Italiƫ en maak een boodschappenlijst.

Ik maak een boodschappenlijst en om mezelf gerust te stellen (je bent niet bang, je bent niet gek) vertel ik mezelf dat ik alles op deze lijst sowieso nodig heb, dat een gezonde voorraad eten in huis hebben verstandig is, dat het geen kwaad kan ergens een stapel wc-papier te hebben staan.

Om te zien hoeveel eten een verstandig mens in huis moet hebben, bezoek ik een website voor preppers. Als ik zie hoeveel water ik geacht word op te slaan, klik ik de site weg.

Op mijn lijst staan tomaten in blik. Diepvriesgroente- en fruit. Havermout. Sojamelk. Pijnstillers. Maandverband. Een thermometer. Desinfectans. Ik neem mijn grootste boodschappentas mee.

Als ik mijn huis uitstap, zie ik op de hoek van de straat een oudere dame staan. Ze ziet er breekbaar uit en draagt een veel te grote lichtblauwe jas. De vrouw zwaait naar me, ze lijkt me te willen waarschuwen. Ik loop naar haar toe.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Wil je me helpen oversteken? De stoep is zo hoog, het lukt me niet.’
‘Zal ik u een arm geven?’ vraag ik haar.
Ze knikt.

‘Lukt het u om thuis te komen?’ vraag ik.
‘Jawel,’ zegt ze.
‘Ik loop graag met u mee tot aan uw huis hoor.’
‘Vind je dat niet vervelend?’
‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ik heb alle tijd.’
Met haar magere vingers pakt ze de mouw van mijn jas beet.

‘Woont u hier al lang?’ vraag ik.
‘Ik woon in de flat aan de Vondellaan,’ zegt ze.
‘Oh,’ zeg ik. ‘Heeft u geen rollator?’
De vrouw struikelt haast over een tegel die nauwelijks omhoog steekt.
‘Nee,’ zegt ze. ‘Die heb ik nog lang niet nodig.’
‘Oh,’ zeg ik.

Als we de flat bereikt hebben laat de vrouw mijn arm los, groet me, en loopt zonder me te bedanken naar binnen. Ik loop terug naar waar ik vandaan kwam en vraag me af of het overdreven is om extra benzine in de schuur te bewaren.